Comme je l?ai dit, le fait d?avoir été déclaré « inapte » chez les commandos ne m?empêche pas de faire mon service militaire. Mais j?obtiens une compensation : on me dispense de toute activité physique. Mes camarades et moi changeons de statut, nous ne sommes plus des « inaptes » mais des « exemptés ». Tout est dans la nuance. À Drachenbronn, nous étions des indésirables, nous faisions honte aux fuscos. À Toul, malgré notre handicap, nous faisons partie de l?armée française. Cela fait chaud au c?ur.

La quinzaine d?« exemptés » est répartie dans différentes chambres, nous sommes donc totalement intégrés ! Sauf? quand il s?agit de traverser la base. Il se passe alors un phénomène des plus étranges. Nos camarades marchent comme s?ils défilaient sur les Champs Elysées, alignés et en cadence (au son de « gauche ! droite ! gauche ! droite ! » puis simplement « gauche !... gauche !... » une fois mémorisé le complexe enchaînement des pas). Et nous suivons derrière? dans l?anarchie totale ! C?est connu, la marche au pas nécessite une parfaite condition physique. Les « exemptés » que nous sommes ne peuvent décemment pas effectuer cet exercice. Nous marchons donc dix mètres derrière, de façon désynchronisée, les mains dans les poches et? à la même vitesse que les autres. Forcément, aucun de nous n?a un pied-bot ou un déambulateur. L?absurdité de la situation est à la hauteur de notre jubilation.

La peur des responsabilités, voilà ce qui caractérise l?armée. Elle se protège de tout pépin, de tout risque, parfois même, comme c?est le cas ici, jusqu?au ridicule. Heureusement pour elle, je passerai mes dix prochains mois à le vérifier, le ridicule ne tue pas. Sinon, bonjour le massacre !

Plus logiquement, nous échappons un soir à une marche forcée. Quinze kilomètres dans toute la base avec le barda sur le dos. Lorsque les gars reviennent, épuisés, nous sommes chargés de leur donner à boire. L?exercice a certainement pour but de les préparer à quelque chose de beaucoup plus sérieux. En effet, quatre jours plus tard, nos adjudants nous annoncent que nous sommes en guerre. Contre qui ? Les Russes ? Les Irakiens ? Les grévistes de la SNCF ? Mystère. Mais c?est la mobilisation générale. Certains ont des brassards bleus, d?autres rouges (comme dans « Les Douze Salopards ») et sont armés jusqu?à la gueule avec des Famas tirant des balles à blanc et des grenades à plâtre. Tout le monde est excité à l?idée de jouer à la guerre, de faire son Rambo, de casser du Viet, d?avoir une cartouchière en travers de pectoraux luisants. Moi-même, je suis un temps frustré de ne pas y participer. Toujours cette envie masculine de faire « pan ! pan ! ». Puis, je réfléchis et je visualise ce qui va se passer.

Les témoignages des participants à leur retour me confortent dans ce que je pressentais. Lâchez des adultes en pleine nature avec des armes et ils se transforment en sales gosses. Personne ne veut se faire tuer, tout le monde veut gagner. Un film de Rambo où Rambo combattrait d?autres Rambo. Y?aurait comme un problème, niveau scénario. Pouf-pouf, on recommence tout, c?était pour de faux, ça comptait pas.

-Je t?ai tué, toi, t?es mort !
-Non, je suis pas mort !
-Si, t?es mort, gros con !
-Tu veux une grenade à plâtre dans la gueule ?

Bref, une guerre où personne ne meurt et où il n?y a ni vainqueur ni vaincu. C?est pas chouette, ça ?

Nous remplissons des formulaires qui concernent nos désirs d?affectation après les classes. Un gradé sympa nous affirme qu?une place d?assistant-météorologiste est disponible à Paris. Je dois être un des seuls à venir de la capitale, j?ai toutes mes chances : je m?inscris ! Nous dînons au mess et une fois revenus à notre bâtiment, grande nouvelle : les « inaptes » changent de caserne ! Mais on est arrivé ce matin ! Et alors, pas de discussion ! Départ dans vingt minutes.

Je rassemble mes affaires et en fermant mon sac, je me rends compte qu?il me manque? mon couteau suisse ! Le sketch n?est donc pas fini. Sans compter mon scratch ! Il va me falloir affronter mes bourreaux une dernière fois. Je frappe, j?entre, je salue, je suis comme chez moi. Bouledogue et Gueule-de-con sont absents et je me retrouve face à mon faux ami Gueule-de-con-2. J?explique que je pars dans dix minutes pour une destination classée « secret défense » et que je dois récupérer mon scratch et mon arme blanche. Je l?ai contrarié, c?est évident. Il me tend mon couteau et fouille dans la « boîte à scratchs ». En trouvant celui à mon nom, il réalise brusquement ce que cela signifie : je ne ferai pas la corvée de chiottes du lendemain matin ! Cela ne m?avait pas échappé non plus? Je vois bien que cela l?embête, mon sergent, il se dandine, il cherche l?humiliation-minute qu?il pourrait me faire subir là, tout de suite. Mais il manque sans doute d?imagination et il me tend mon scratch à contrec?ur. Je remercie (on n?est pas des bêtes), je salue, je fais un demi-tour? et j?ai la banane jusqu?aux oreilles. Un partout, la balle au centre ! Bien entendu, le premier mec venu va se faire descratcher à ma place sans comprendre ce qu?il lui arrive.

Nous reprenons le car, comme des musiciens. Les « inaptes » sont en tournée ! Sauf que nous ne savons pas où nous allons nous produire. De nouveau, on ne daigne pas nous informer. J?ai l?impression d?aller à un rendez-vous de la mafia. Avant de démarrer, on va tous nous bander les yeux, c?est sûr. Visiblement, personne ne veut de nous. Y a-t-il une caserne pour inaptes ? Une heure plus tard, nous pénétrons dans la base (la troisième en trois jours) où je passerai les neuf prochains mois : la base aérienne 136 de Toul-Rosières. Il fait nuit, on ne voit rien, nous sommes conduits à notre chambre et dodo. Avant de m?endormir, je me fais une promesse : même sous la torture, je nierai avoir un couteau suisse en ma possession.

Le lendemain, les choses sérieuses commencent enfin. Réveil matinal, petit-déjeuner au mess et inspection des uniformes par nos gradés adorés. L?un d?eux nous apprend quelque chose de fondamental sur le calot (« Coiffure militaire à deux pointes, sans bords et sans visière » d?après le Larousse, voir aussi ma photo de présentation) :

-Votre calot doit rester fermé, ce n?est pas un vagin !

Comme cela sera souvent le cas par la suite, nous sommes partagés entre le rire et la consternation. Le cul obsède certainement autant tous les hommes, mais à l?armée, les allusions sexuelles leur permettent de revendiquer leur virilité, de se poser en « vrais mecs ». Bref, de se rassurer. C?est mignon, finalement, tous ces grands enfants qui veulent prouver quelque chose à la face du monde?

Nous avons enfin une existence légale. Quand je m?adresse à un supérieur, je dois me présenter ainsi :

Aviateur Lombard
Contingent 95/12
2ème Compagnie
6ème Section

C?est beau comme l?Antique mais c?est aussi très long. Une fois immatriculés, nous sommes dignes d?être présentés au lieutenant-colonel de la base. Nous sommes bien 250 à être alignés par sections devant un bâtiment. Le « lieut?-co » apparaît, impérial, mais ne dit mot. Un de ses sbires, un caporal quelconque, se charge de nous parler. Les mains dans le dos, le haut du corps légèrement courbé en avant, il fait les cent pas, imitant super bien Guy Montagné en général Bigeard. J?attends qu?il nous dise « Bande de p?tits salopards ! », mais ce sera encore mieux.

-Messieurs ! Vous vous prenez pour des soldats, vous n?êtes que des gonzesses ! hurle-t-il avec méchanceté comme si on avait insulté sa mère.

Ne pas rire. Surtout ne pas rire.

-Vous ne portez pas d?uniformes, mais des tutus !

Il déconne, là, non ?

-Vous vous êtes regardés ? Vous ne ressemblez à rien ! C?est la dernière fois que vous vous présentez de cette façon devant le colonel. C?est une honte !

Je cherche autour de moi des hippies à moitié nus qui se seraient roulés dans la boue, mais je ne vois que des soldats en uniformes verts. Du vert à perte de vue. Un vrai champ de maïs. Je commence seulement à comprendre le fonctionnement de l?armée. Ici pas de « liberté, égalité, fraternité » (c?est bon pour les gauchistes) mais « bêtise, mauvaise foi, mépris ».

Il n?y a pas à dire, la solennité ça creuse ! Encore tout émus d?avoir été traités de danseuses étoile, nous partons déjeuner (boudin-purée, gruyère, yaourt à la fraise, yabon !!!) Au mess, on n?ose pas nous regarder dans les yeux, on chuchote derrière notre dos, genre « mais qui c?est, ces gars-là ? ». Nos boules à zéro impressionnent, c?est évident. Notre présence parmi des appelés raisonnablement chevelus donne lieu à une sorte de cross-over improbable entre « Les Bidasses en folie » et « Full Metal Jacket ».

-Et vous venez d?où ? ose un inconscient.
-De Drachenbronn, dis-je, négligemment.

Brusquement, les conversations s?arrêtent, les têtes se tournent, la nourriture est stoppée en pleine ascension. J?ai l?impression d?avoir prononcé le nom de Dracula dans une auberge des Carpates et de l?avoir fait innocemment, sans remarquer les gousses d?ail et les crucifix accrochés aux murs. L?effet est immédiat. Nous passons du statut d?« inaptes » à celui de « bêtes de guerre ». « C?est des fuscos, c?est des fuscos !! ». Les asexués sont devenus sévèrement burnés. Nous avons gagné le respect et la crainte de nos congénères.

Au moins jusqu?à ce que nos cheveux repoussent et que l?on se fonde dans la masse.